C’erano i banchi di scuola elementare, le lezioni, le campanelle. Ma l’attesa più grande era sempre per un’ora soltanto: arte. Lì tutto si fermava ,  il tempo, i pensieri, persino il rumore del mondo. Poi arrivò la terza media, e con lei la domanda che fa tremare molti sogni:
“Che scuola sceglierai? Cosa vuoi fare da grande?”
La risposta era chiara, limpida come una macchia di colore appena stesa: “Il pittore.”
Ma la voce dell’adulto, ferma e razionale, tagliò in due quella certezza: “No, lascia stare. Scegli una scuola che ti dia un lavoro.”
E così il sogno si fece piccolo, e prese la forma di un compromesso. Seguì i miei compagni, scelsi la scuola di elettronica, ma i circuiti non conducevano corrente al cuore. Durante le lezioni disegnavo le caricature ai professore.
Un giorno il disegno passò di mano in mano, fino ad arrivare a quella del preside che mi convocò nel suo ufficio, poi un lampo inatteso:
“Hai sbagliato scuola, ragazzo. Tu dovresti disegnare per i giornali, per la Stampa, per Tuttosport…” Una pacca sulla spalla, e una porta che si chiudeva dietro.
Non tornai più a vedere i risultati: sapevo già quale fosse il mio voto.
Nel frattempo andai a fare il lavoro di muratore, con le mani sporche di calce e i sogni pieni di colore per dipingere a fine della giornata.
E poi, finalmente, la scuola giusta. A diciassette anni trovai a Torino la scuola d’arte che speravo: quattro materie soltanto, tutte dedicate al colore, alla luce, alla forma. Tre anni per imparare ciò che il cuore aveva sempre saputo.
Così il sogno del bambino tornò a respirare.